Agustín Torrealba camina sin cesar mientras balbucea lamentos, tiene un ataque de pánico. Está prácticamente paralizado bajo los efectos del culillo. Desde hace una hora, él sabe que su vida está amenazada, que corre un grave peligro, que la muerte está en sus espaldas. Torrealba conoce los riesgos de ser humorista, pero nunca se está preparado para la cárcel o la muerte, destinos seguros bajo el duro control de la dictadura.
Un amigo le advirtió, que dentro de unas horas sería capturado y acusado de ser el cabecilla de una conspiración para asesinar al Presidente, lo acusan a él y a una Diputada al Congreso de la Republica, ambos son respetados y también incómodos para el gobierno. A la Diputada, le acaban de eliminar su inmunidad parlamentaria y la están buscando desesperadamente, pero no logran dar con ella.
El verdadero delito de Torrealba es ser humorista y los dictadores no toleran el humor, Torrealba tiene fama y reconocimiento internacional, pero además, es un férreo opositor a la dictadura. Torrealba popularizó la frase “Más burro el mentecato” todo el país la repite, la utiliza y en poco tiempo, se convirtió en lema nacional.
Agustín decidió no huir del país; debe enfrentar esta contingencia con las armas que mejor conoce: La inteligencia y el humor, son elementos infalibles ante los energúmenos.
El gobierno ha montado un espectáculo con invitados internacionales y se le ocurre una idea, él no ha sido invitado y no esperan que se presente y por esa razón, van a transmitir en directo.
Correr riesgos es mejor que esconderse, piensa, además, esta circunstancia lo puede salvar y servirá de propaganda internacional en contra del silencio y la mentira institucional.
Se presenta al evento y a mitad del espectáculo, de manera dramática, aprovechando el silencio que se instala en el salón, justo antes del próximo invitado; su voz se levanta y exclama:
¡Somos el comando Mandrágora!
¡Los responsables de un complot internacional!
¡Planificamos un magnicidio con el imperialismo!
Las cámaras inconscientes lo buscan y lo retratan, lo disparan en todos los canales, está en cadena nacional y en todas las casas se instala la sorpresa.
Se hace dueño del momento, ha logrado la atención, las cámaras y micrófonos esperan su declaración y él continúa:
No podemos permitir que acusen a una mujer por nuestras malvadas maquinaciones, por querer el bien de las mayorías, por intentar salir de la opresión de las colas, por querer salir de las sombras, y sobre todo, para librarnos de las insufribles cadenas de radio y televisión. Aquí tengo las pruebas de nuestra iniquidad.
Agita entre sus manos unos papeles y dice:
Estos son los correos electrónicos que intercambiamos con el imperio. Me permito leer el que más nos compromete.
“A las 8 de la mañana abre la cuarta ventana de su palacio, para mirar flores azules, sus escasos pensamientos son inversamente proporcionales a la abundancia de sus heces. Envíale urgentemente papel de baño con el rayo de plata, aquí falta de todo y sobra gente”
Parece un correo electrónico enviado por un ciudadano corriente a un familiar en el Norte, pidiendo que le envíen desde el exterior papel de baño, porque aquí no hay, y esta realidad no se puede ocultar, como se ocultan otras.
Pero la verdad, este es un peligroso correo encriptado dirigido a la CIA, en donde se confirma la hora y el lugar en donde se encuentra el dictador.
Voy a traducirlo para que descansen los hombres del G2 cubano. Nuestras fuentes confirman que los cubanos tienen días sin poder dormir y ya están inventando extrañas historias, con toda la intención de repetir las atrocidades de la plaza Tiananmen del 98.
El mensaje en realidad dice:
En la cuarta ventana del Palacio de Miraflores duerme el Presidente, desde el dron estrella, un rayo conteniendo ácaros caerá sobre las almohadas, contaminando las fundas almidonadas y morirá como el otro Dictador.
Desde el público, un amigo, otro “mamador de gallo” aplaude frenéticamente y pregunta:
¿Cómo se llama el espectáculo y cuándo podremos verlo?
¡Eres un genio, Torrealba!
Tomados por sorpresa, han transmitido su salvación y Agustín Torrealba concluye entre risas y aplausos.
Magnicidio Imaginario Mancha Manos Inocentes. Ese es el título de la obra y podrán disfrutarlo únicamente, sí y solo sí, el Régimen lo permite.
Rodrigodeacevedo
14-04-2026 14:56
En justa reciprocidad, jota, nos dejas unos como especie de versos que describen con precisión de filólogo todo un "universo de la edad tardía"; un retrato con tan solo tres coordenadas: "Compenso las ausencias
con mi sombra,
un bastón
y los recuerdos."
Nunca tres palabras han definido tanto y con tanta precisión.
Yo, mi decaída inspiración, vuelvo aun tema que me es especialmente grato: el desierto, la soledad que me habita y que habito. Elixir de melancolía.
REIVINDICACIÓN DEL DESIERTO
Cómo me llama el llameante horizonte
Aquí en este mi rincón helado
Cómo me atrae su desconocido sonido
de desierto siseante
Las empenachadas palmeras oscilan
tratando de atrapar los ruiseñores
Los melancólicos lagartos
enfrían las ardientes piedras
Hay rumores de sonoras risas de hiena
y yo me agazapo como un gazapo tembloroso
El desierto suprime al tiempo
devora las frágiles horas y sus colores
El desierto no sabe de lejanías
y acerca a los amantes sigilosos
propiciando sus delirios vespertinos
Vengo de la noche helada
y amanezco entre las rocas de fuego
Atrás quedaron mis vestimentas de hombre
y los desconsuelos de vivir en falso silencio
Porque aquí en el desierto
he descubierto el calor y el silencio verdaderos
Oh soledad qué cálida es tu compañía...
jota jota
13-04-2026 16:45
Los años CC
Un día me duele la rodilla
y otro día es el tobillo
el que molesta,
algunas veces, conspiran
y duelen a la vez.
El corrientazo en el cuello
disminuye el movimiento
y ahora giro el cuerpo entero.
El maxilar se disloca
al masticar poca cosa.
Las piedras de los oídos
escapan a la carrera
y pierdo el equilibrio.
Los dientes se aflojan,
se pierde músculo
y también se pierde hueso.
Los codos rechinan,
el omóplato se queja
y hasta las arrugas duelen
frente al espejo.
Las muñecas sostuvieron
con audaz firmeza
su cuerpo en el aire
años atrás
y hoy sujetan con pena
la taza de café.
Los callos crucifican
y los juanetes
deforman los zapatos.
Me niego a arrastrar los pies.
Y cada día me acomodo
una sonrisa a toda prueba
para trabajar a destajo
sin pensar en el retiro.
jota jota
12-04-2026 19:10
Yo, en cambio, en estos días, observo al tiempo como un río que me arrastra y me golpea en el fondo con sus piedras.
04122026 CC
El tiempo:
caprichosa autoridad.
Me tutela.
Al pasar ciertos umbrales
da señales inequívocas
de daños colaterales.
jota jota
12-04-2026 19:05
Estás tres líneas me encantan por lo inédito de la definición y tan certera.
Cruza mi sueño el arroyo
claroscuro fruto de la noche
beso violento o reproche
jota jota
11-04-2026 19:45
04112026 CC
Compenso las ausencias
con mi sombra,
un bastón
y los recuerdos.
Rodrigodeacevedo
10-04-2026 22:04
Es una excelente idea, jota, presentar en bloque este tipo de escritos como los que nos regalas ultimamente, lo que yo califico de aforismos. Así queda manifiesta la línea argumental y el estado de ánimo que subyace en ellos. Bravo.
Por mi parte sigue siendo fructífera mi inmersión en Lezama Lima. Alguna línea, alguna palabra, alguna idea suya me transmina y enraiza en alguna parte todavía fértil de mi cerebro. Poco es, pero muy de agradecer. Para vosotros, unas décimas con sus irregularidades métricas.
ARROYO O BESO
Cruza mi sueño el arroyo
claroscuro fruto de la noche
beso violento o reproche
nauta fugaz entre escollos
líquida flecha hacia el lloro
Cascada horizontal
canción elemental
silbo suave de ninfas
agita mi dormir con risas
trizando el leve cristal
jota jota
08-04-2026 21:47
Recuento
En marzo, durante la Cuaresma, escribí estos textos y los publiqué con la fecha como título. Me animó la idea de un hilo de agua que avanza hacia dos mares distintos: Mirian, que me acompaña, y Dios, que nunca me abandona. Los presentó ahora en su conjunto.
03012026 CC
Tu imagen grabada
en los espejos
se repite
y me acompaña.
Desde los rincones,
tu voz inigualable
en su dulzura
señala, advierte, aconseja.
Intentas mi bien,
nuestro bien.
03022026 CC
Al final de la jornada
asistes en silencio
al riguroso examen
de mis actos.
Larga es la procesión
de mis aciertos
y mayor el cúmulo creciente
de mis errores.
Con indulgencia y candor
suavizas mis disparates,
alisas mis desaciertos
y una vez más,
dispongo fuerza y fe
para enfrentar el mañana.
03032026 CC
Yo quiero estar presente.
Estar presente siempre:
cuando amanece,
cuando oscurece,
a las tres, a las siete,
también a las diez.
Sentado a tu lado
cuando conduces,
cuando escribes,
cuando lees,
cuando comes,
cuando miras el cielo.
Yo quiero estar contigo.
Estar presente siempre:
Cuando caminas por la orilla.
03052026 CC
Tengo momentos duros
como todos.
Atroces
como ninguno.
Tú eres la piedra
que me sostiene.
03062026 CC
Al abrir los ojos
un pensamiento
primero y único
marca el rumbo
de cada día.
Seguir tu huella
y mantenerme
en el justo camino
más allá del tiempo
señalado por la sangre,
que nada me aleje
de tu presencia.
Pongo en tus manos
mi corazón,
con este deseo creciente
de servirte siempre.
03072026 CC
En el falso destello
de estrellas apagadas
equivoco el norte.
En trajines diarios
pierdo el rumbo
que me señaló
tu luz inconfundible,
el inolvidable día
que borraste las sombras
para convertirte en guía.
03082026 CC
Avanzo al fondo del silencio
con ojos abiertos
y el corazón desnudo,
sin otro afan
que tu sereno encuentro.
Paciente esperas mi llegada.
03092026 CC
Insisto en ser perfecto
para merecerte
y me acusan los errores,
mis faltas y omisiones.
Me entrego al silencio
y tú me aceptas
con todos mis defectos.
03102026 CC
Persiste esta urgencia
de tu presencia,
beberte en la luz de la mañana,
en los colores de la tarde,
tú que eres la razón
de mis palabras,
el fatigado aliento
y la genuina esperanza.
03142026 CC
Intento acoplarme
a tus designios
y te busco en el silencio.
Te busco con afan,
con temor de encontrarte
en el secreto de la palabra
y termino por entregarme
a tu sereno juicio.
03172026 CC
Me conmueven:
tu presencia.
Tu paciencia.
El silencio.
Las señales que te nombran.
El gesto imprevisto.
03192026 CC
Hay una línea más allá
de nuestros nombres,
una hora marcada,
un punto impreciso,
donde concurren
nuestros corazones.
03202026 CC
Sencillos signos
señalan tu presencia:
una tarde y su escalera.
Una vieja esquina
y la sombra del miedo.
El prodigio de la voz
y el momento en que te nombra.
03222026 CC
Juegan los planetas
y se acercan
y se alejan
y guardan distancia.
En el delirio de su juego
amenazan la frágil armonía
que en su geografía de hilo
se balancea en el filo.
03232026 CC
Desde el polvo
de mis propios pasos
se levantaron
y me envolvieron
vientos endiablados.
Borraron el camino
y apagaron la voz
que encendía mi corazón.
Yo seguí adelante
vencido y roto,
aferrado a efímeros fuegos
y finalmente te encontré.
Una palabra tuya
encendió mi corazón
de nuevo.
03242026 CC
Amanece.
Superé la noche,
ese incesante viaje
por mundos ajenos
y permanezco vivo.
Una nueva lista
de imprevistos
me aguarda.
Espera Dios también,
con una pluma enorme
y su mano en el renglón,
para escribir sin juzgar
mis aciertos y mis errores.
03272026 CC
Acudo a las puertas de la memoria
despojado de ritos,
pronuncio tu nombre
y avanzo entre los espejos
del recuerdo,
que repiten tu imagen.
jota jota
07-04-2026 17:00
Y mientras tu hombre, allá en Europa, está solo, con su piedra, frente a la historia y al infierno, aquí, en el norte de América, ese hombre ruega a los cielos.
04072026
Señor.
Mi Señor.
Soy uno entre muchos
que hoy se atreve
a interrumpir tu silencio,
tu vasta soledad.
Mi ruego es humilde
Señor.
Endulza mi amargo corazón.
Endereza mis torpes pasos.
Enrumba el torcido destino.
jota jota
07-04-2026 16:53
Mi querido Rodrigo, lo que para ti es un amago de poesía, para mí es un estallido de emociones y no puede ser de otra manera cuando es rayo y centella y trueno el mensaje:
Vaciar el olvido de gritos, de agrios ruidos
para celar con sus nieblas los gemidos, de la
pena de un sangriento amanecer en la batalla, que deja al hombre solo con su piedra, aquella que talló con tanto esfuerzo y se vuelve ola y ruge en las puertas de la historia para ocultar las llamas del infierno
