JORNADA CONFUSA

Suena, impertinente como es habitual, esa repelente maquina de romper sueños que, en un arrebato de originalidad, alguien bautizó cierto día como despertador.
Abro los ojos con esfuerzo; después la boca, emitiendo un sonoro gruñido parecido a un bostezo. Más que un bostezo, pienso mientras trato de rascar esa zona inalcanzable de la espalda que siempre pica, es una especie de suspiro ahogado; un suspiro producido por la angustia de saberse, de nuevo, en el mundo real, en el que duele.

Huelo a café. Una efímera ilusión de que mi mujer haya preparado el desayuno desaparece al recordar, aún en mi resaca, que hace semanas me dejó. Sin duda el olor procede de otro piso más feliz que el mío. Miro el reloj. Faltan un par de horas para que amanezca. Hora de levantarse.
Despacio, a desgana, me visto por inercia; algo que, como conducir, hacemos de memoria, o lo que queda de ésta.
Una pasada rápida por el baño; lo justo para mear mientras mi tos despierta a algún vecino, mojar con abundante agua cuello y cara, y pasarme un peine por el pelo. Café de ayer recalentado en microondas, y a la calle.
El camino al metro es una perezosa sucesión de imágenes revividas a diario durante años. Nada es nuevo; apenas la cara de algún despistado buscando un bar abierto o las más que previsibles inclemencias meteorológicas tratan, sin éxito, de romper en parte la monotonía del trayecto.
Una vez en el vagón, más de lo mismo. La gorda del abrigo azul con sus constantes e inquebrantables esfuerzos en lograr un asiento libre; la chica de las gafas que jamás me ha dedicado una mirada, pese a mis intentos; el joven- o ya no tanto- de los auriculares que siempre se duerme,; el avinagrado tipo de los codazos. Gente con la que, echando cuentas, he estado bastante más tiempo que con muchos amigos y familiares con los que me siento a cenar en navidad o a jugar al mus mientras nos contamos nuestras tristes, o rutinarias, que es peor, vidas.
Llegamos por fin a mi parada. Bajo, y sin mirar, voy preparando un cigarrillo. La primera calada de tabaco, además de ser el mejor expectorante que conozco, tiene la discutible virtud de recordarle a mi paladar el sabor, e incluso la cantidad aproximada- siempre mucha- del licor consumido ayer. A veces simple cerveza, otras vino; las más, últimamente, whisky sólo.

Tras dos manzanas llego a la puerta de la fábrica. De pronto, paro en seco; noto un repentino frío que recorre mi espalda y un agudo dolor en la cabeza. Tiro el cigarro y levanto los ojos del suelo. Fijo la vista en el portón de entrada; está cerrado. Después veo al portero, que extrañado y un tanto compasivo me mira. Hago un esfuerzo y recuerdo aquello que insisto en olvidar. La realidad aparece, como siempre, y me fuerza la pregunta:
¿Qué hago aquí de nuevo? Ya hace más de un mes que la empresa cerró, joder. Estoy en el paro.

EL GUANTE AZUL
El que busca, encuentra. Es un viejo axioma que olvidamos siempre. Después de varios años de viudez, un día cualquiera entré en la habitación “de los trastos”, que toda casa antigua tiene; allí coexisten todas las cosas que no sirven para nada, pero guardamos, por si acaso.
Después de mucho revolver encontré un paquete sellado con cinta. La curiosidad me hizo abrirlo, había un cuaderno escrito a mano y un guante azul.
Me senté en el piso y, luego de mirar el guante, leí el cuaderno.

“Mi nombre es Marisa, nací hace veinticinco años y me caso la semana próxima, ese día, en mi casamiento civil llevaré, en mano o escondido este guante azul, que pertenece a mi familia desde hace varios siglos, concretamente desde la época de la revolución francesa; un antepasado nuestro era verdugo en el París de la guillotina y todos los condenados le daban algún presente, económico o afectivo, para que el verdugo los ejecutara limpiamente.
La princesa Ivonne de Nancy iba a morir una semana antes de su casamiento, en su poder conservaba un guante azul, que formaba parte de su ajuar de boda; se lo entregó al verdugo pidiéndole, expresamente, que lo entregue a alguna joven que él quiera, antes de su casamiento, para que sea feliz y disfrute del amor que la princesa sentía y no podría concretar.

Toda la energía esta puesta dentro del guante, la joven que lo calce, recibirá el amor que ella tenía y su deseo de felicidad; ambos le será n transferidos.
Hoy, cincuenta años después, retomo este cuaderno. Debo ser sincera, lo tenía olvidado. Cuando partí de luna de miel, quedó en casa y ese primer año de mi vida como esposa – estoy sonriendo por lo que voy a decir - descubrí a la mujer apasionada, descubrí el sexo, la gloria del sexo. Las muchachas de este siglo XXI reirán abiertamente ante esta confesión: me casé virgen, en ese tiempo era un valor, pero todo se deprecia, no solo la moneda. Como decía, la gloria descubierta hizo que no recordara este cuaderno, que originariamente iba a ser un diario y terminó siendo un anotador de curiosidades familiares, que nadie conoce.

Vuelvo a sonreír porque pienso en el único que podría encontrarlo después de mi muerte: Carlos, mi esposo. Lo imagino revolviendo estos trastos viejos, buscando lo que queda de nuestro pasado; por lo tanto agregaré un párrafo para él.
Querido Carlos, sé que no has sido fiel a ultranza, no importa, mi amor fue de pertenencia, es políticamente incorrecto decirlo en este siglo de la mujer y sus conquistas, pero a mi generación le inculcaron esos valores, que también practicaban nuestras madres. Le pertenecíamos a un solo hombre, de por vida. A cambio, pedíamos respeto, consideración y amor, por la pareja y la familia.
La tuve. Vuelvo a la historia.

Mis antepasados lo usaron y comprobaron la energía positiva que emanaba de dicha prenda, Yo lo ratifico, antes de mi matrimonio civil lo calcé y durante el acto estuvo en mi bolsillo; toda su magia invadió mi vida, fui feliz con mi esposo, con mis hijos, y tuve una buena vida.
Cuando le hice al ajuar a mi hija, lo cosí entre una de las enaguas, los jóvenes son poco propensos a creer las milagrosas historias de amor. Ella es feliz en su matrimonio y en su vida, nunca pensó en el divorcio, cada vez que lo hablamos lo pondera, cree que es una herencia familiar. Ignora que tiene razón, desconoce esta historia, de la que fue partícipe sin saberlo.
No tengo a quien entregarlo que sea capaz de valorar la fuerza de esta prenda, las historias románticas no tienen muchos adeptos, el mundo consumista predomina entre la juventud de hoy; tanto tienes, tanto vales. Por eso lo guardo, con la secreta esperanza de que alguien lo encuentre y el misterio revalorice y actualice esta vieja historia de amor”.
A mi me sirvió. Doy fe
JSM

Este relato ya lo publiqué en Grupo Búho, sin demasiada respuesta. Puede que alguno lo recuerde. No obstante, como ando mal de tiempo y de inspiración, para que no decaiga más este querido foro, aquí os lo dejo.

ÁNGELES NEGROS.

¿En qué momento de la vida del hombre los ángeles negros muestran su siniestra belleza y los deslumbran y cautivan? ¿Qué oscuros horizontes atraen al ser humano por tortuosos caminos hacia abismos que sólo desde la locura pueden ser entendidos? ¿Porqué alguien, nacido en cuna limpia, educado desde y para la belleza, prefiere rehuir la deslumbrante luz del sol y hundirse como lombriz en las ciénagas putrefactas de lo sórdido?

Así cumplo yo mi devenir en este mundo. Así he llegado a perfeccionar ese gesto infamante y desolado de la mano extendida en petición de caridad. Pero no siempre fue mi vida tan degradada, tan embrutecida. Hubo una época en la que aún mi corazón latía dentro de un cuerpo erguido, orgullosamente altivo. Mi mirada, todavía clara, estaba a la altura de los otros, mis iguales. No necesitaba, como ahora, volver los ojos hacia el cielo para ver la mano que me ofrece su limosna y la expresión de indiferencia de quién me la da. Fue entonces, en esa época feliz, cuando surgieron los ángeles negros. O puede que ya estuvieran conmigo, desde el útero donde fui engendrado. O antes, desde el principio de los tiempos.

Según mis turbios recuerdos todo empezó al final de mi adolescencia. El jovencito juicioso, buen estudiante y en cierto modo ejemplar para el resto de los niños de la familia, empezó a “torcerse”. Aquel arbolito no admitía rodrigones que lo mantuviesen recto. Aquellas desviaciones que, inicialmente, mis mayores consideraban “cosas de críos”, aunque eran muy extrañas para ellos, acabaron con expulsiones de colegios, amistades turbias y el definitivo calificativo de “este crío es un demonio ¿a quén habrá salido?”.

El calvario comenzó con los primeros tratamientos de psicólogos y psiquiatras. Al aumentar la cantidad y desproporción de mis “desviaciones”´, incluso con un primer intento de suicidio, fui ingresado para estudio y observación en un centro especializado. Se me diagnosticó “síndrome de personalidad límite” o “border line”, que disimulaba mejor lo terrible de aquel diagnóstico. Personalidad anormativa, con tendencia compulsiva hacia lo castigado, hacia lo ilícito o inmoral, según las normas establecidas. Sin tratamiento eficaz, con crisis periódicas autopunitivas (léase suicidio); en definitiva, mi infierno y el de los que me querían y rodeaban. Al parecer, con este trastorno quedaba excluído de cualquier estructura social (estudios, empleos...) que requiriese una disciplina, un cierto orden de vida. Es decir, quedaba excluído de la sociedad.

Al poco tiempo abandoné el hogar familiar y comencé mi travesía del desierto. Lo malo es que mi desierto estaba poblado de seres de mi calaña, pero con más recursos que yo para sobrevivir. Y en aquella lucha por la supervivencia, siempre como marginal, hice mucho daño, lo cual me excluía aún más. Sin asideros afectivos -siempre rechacé la ayuda de familia, instituciones, especialistas; mejor dicho, no la rechazaba, pero la utilizaba para hacer dentro de ellas el mayor daño posible- fui cayendo irremediablemente hacia el fondo del abismo donde ahora me encuentro. Porque según aquel diagnóstico, y cada vez voy comprobando con mayor desesperación su veracidad, mi objetivo en la vida es la autodestrucción. Pero no con un simple suicidio; eso sería demasiado fácil, demasiado compasivo. Estoy condenado a destruir todo cuanto me es digno de ser amado, cortando mis sentimientos en alma viva, a zarpazos o con los cuchillos acerados de la frialdad y el desprecio.

Mis ángeles negros me colocan sus señuelos con gran maestría. Anulan mi voluntad en los improbables casos de que yo me inclinase por el bien, por el orden y la norma. La belleza de sus atractivos me ciega; actúo, destruyo y después, tras la brutal carcajada del ángel, éste me hace ver una cierta claridad en mi aterrador horizonte.

Creo que los facultativos nos otorgan una corta esperanza de vida. A veces remiten al afectado a la posibilidad del milagro. Mientras llega cualquiera de las dos salidas a mi laberinto aquí seguiré, entre los cartones que me sirven de alojamiento, con mi brick de vino peleón para mantener vivo y consciente mi embrutecimiento, sacando de vez en cuando de entre mis harapos esta mano que un día supo acariciar y ahora apenas sirve para pedir limosna.

- - - - -

Este es un caso real. Aunque este relato esté contado en primera persona, no soy yo el protagonista, pero mi proximidad al personaje cuya desesperada vida he querido ocupar, creo que me permite hacerlo sin incurrir en usurpación.

UNA NOCHE DE LUNA LLENA.

Es de noche. Vivo en una casa a las afueras del pueblo. La luna llena brilla solitaria en lo alto del cielo completamente bruno. Es una de esas noches que ningún ruido perturba el silencio reinante, en la que puedo oír hasta los latidos de mi propio corazón.

Me encuentro solo, sentado en un sillón cerca de la chimenea desde donde puedo ver la claridad de ese satélite solitario, como yo, entrando por la ventana. Ya es cerca de la medianoche. He apagado la luz, y la claridad de la luna que penetra a través de la ventana del salón, sumada al resplandor del fuego de la chimenea, me iluminan tenuemente. Llevo más de dos horas leyendo un libro y Morfeo me invita insistentemente; mis ojos se cierran, se cierran...

Un fuerte golpe me ha despertado, y cada sonido que irrumpe en mi soledad, es como un aviso de peligro desconocido. Su eco retumba en toda la habitación perturbando el silencio. Parece venir de todas partes. Ha sido un golpe seco, como de algo que ha caído al suelo. Levanto la mirada tratando de descubrir qué lo ha producido, pero al no ver nada fuera de lo normal, no le doy mucha importancia. Debe haber sido mi bastón, que al estar mal colocado sobre la pared ha caído al suelo, -pienso.

Pero... desde algún lugar de la habitación escucho un murmullo. Es apenas perceptible y no puedo distinguir qué dice. Poco a poco, la voz se hace más clara. Permanezco inmóvil durante unos minutos, mientras intento discernir de donde proviene. Parece venir de todas partes pero no veo a nadie. Es como un eco cacofónico, indefinible. Trato de tranquilizarme pensando que quizá todo es producto de mi imaginación. Pero de un momento a otro el susurro se ha convertido en risa; una carcajada que rebota en las paredes.

¡El miedo me hiela la sangre! No puedo decir nada. ¡Me he quedado sin habla! ¡Intento ponerme de pie, pero mis piernas no me responden, no puedo moverme estoy como encadenado al sillón! De pronto, la risa ha cesado y tengo duda de que todo sea irreal, producto de mi propia imaginación. Pero, no. Después de unos instantes, escucho la misma voz que menciona mi nombre y no puedo determinar de donde viene, parece estar en el aire que respiro.

Ahora, empiezo a escuchar una respiración que no es la mía. Es lenta y calmada y la oigo acercarse hacía mí, pero no sé desde donde. Es como si todo el aire formara parte de este ser que no puedo ver. Vuelve la risa, la siento aún más cerca. Creo que se burla del deplorable espectáculo que debe ver en mi rostro contraído por el terror. Siento como si algo estuviera presionando mi cuello; como si unas manos invisibles me impidieran respirar. Trato de detenerlas, pero no es algo físico, no es algo palpable. Llevo mis manos hacia donde noto la opresión, no hay nada. Aún, así, siento que aprieta cada vez con más fuerza. Intento gritar pero lo único que sale de mi garganta son sollozos apagados por la fuerza del agresor invisible. Aunque pudiera gritar, no serviría de nada; no hay nadie cerca que pueda auxiliarme.

Después de mi infructuoso esfuerzo por liberarme, noto que, por fin, ha desaparecido la presión sobre mi cuello y lo oigo reírse de nuevo. Su risa suena por todo el salón y penetra por cada poro de mi cuerpo, hasta que el aterrador miedo que me posee, hace que caiga en un estado de sopor profundo... voy corriendo, perseguido por la voz sin cuerpo que ríe y grita mi nombre como poseída por una furia sobrehumana. Corro por un lugar desconocido y oscuro, donde la única luz es la de la luna que brilla solitaria en el cielo con un color rojizo, quizá presagiando mi fin...

He recuperado el sentido y aún es de noche. La estancia está en tinieblas y lo único que la ilumina es un débil rayo de luz de luna. El fuego de la chimenea se ha consumido por completo. Pienso que todo lo pasado ha sido un sueño, pero oigo de nuevo la respiración pesada que se acerca y distingo una sombra pasar por delante la ventana y llegar hasta donde me encuentro sentado. Noto su aliento casi humano; su respiración es calmada, pero sigo sin saber de donde procede. Ya está lo suficientemente cerca, y comienza a reír de nuevo, pero no es la misma carcajada de antes. Es una risa triste en la que puedo distinguir algún sollozo. La voz, cerca de mi oído pronuncia mi nombre y dice:
-¡Márchate! ¡Esta casa es mía!

Instintivamente miro hacía la ventana y veo como su sombra se desvanece. Enciendo la luz, recojo el libro del suelo que debió caer cuando estuve inconsciente, y leo el título:

Historias de Fantasmas.

Charles Dickens.

Amigos y amigas, escritores. 5 excelentes trabajos en esta etapa. Vamos progresando.

Gracias por vuestra colaboración y vuestros valiosos comentarios en general. Gracias por los que mi relato se refieren.
Comenzamos con un nuevo tema. Miren la propuesta, arriba en el inicio.

Saludos.