Cabalgo tu nombre

2

Parado sobre la tarde:
sin sombras
en los costados,
limpia la espalda
de venganzas
y cicatrices,
levanto sueños nuevos
para desafiar los vientos.

Llego desnudo para cumplir
mi compromiso,
-palabra empeñada-.

Vengo a caminar
la noche entera
hasta el confín
de tu piel.

Amanecer en tus párpados
asombrados.
Iluminar tus ojeras.
Sembrarte besos
y verte despertar
florecida de esperanza.

Cabalgo tu nombre

1

Suspendido en este cielo
de cenizas,
un círculo vehemente
concentra todo el fuego
sin odios ni rencores.

Bajo el cielo en llamas
tu imagen encendida
se multiplica
en los espejos
y es múltiple
la ofrenda de este día.

Preámbulo a un poema
A ustedes. A todos ustedes
Al despertar, una inquietante necesidad de arreglar y organizar me dominan, mi urgencia es la de terminar con el desorden. Recomponer el equilibrio. Intento clasificar sin método, de forma arbitraria, el embrollo de documentos, que con indiferencia acumulo en la única gaveta de mi escritorio, una gaveta que he convertido en un pozo sin fondo y en donde deposito notas, facturas y papeles apresurados, en los que apunto con letra deforme mis ideas desordenadas.
Cumplir la tarea de ordenar mi desastre es el dictamen de un sueño, en días como este día, que me precede la intención del orden, despierto bajo la influencia de un sueño que se repite con frecuencia, en el sueño, una mañana sin brillo, se presenta la muerte y termino mis días sobre un manto de documentos en desorden.
Inicio la tediosa tarea de ordenar en el cajón de mi escritorio, allí encuentro algunos manuscritos de mi padre, manuscritos, que el tiempo y su tenaz paciencia no han logrado desvanecer. Encerrados en esa gaveta los textos de mi padre se confunden con papeles sin importancia, con fotografías, en donde mi rostro se repite y me señala todos los hombres que fui y que soy, bajo el amparo de mi nombre, de los apellidos que heredé.
En algunas de las fotografías mi padre me mira desde el blanco y negro del registro fotográfico, desde momentos diferentes de su vida, desde su inconfundible bigote, que yo recuerdo manchado de nicotina.
Los manuscritos que dejé reposar en esa gaveta de olvidos quedaron atascados en el tiempo, entre la memoria amarilla y mis múltiples mudanzas. Los papeles aguardan pacientes, en obligado silencio, ser rescatados del olvido, están escritos en tinta azul, con trazos de estilográfica y caligrafía de quien lleva prisa, y no debe olvidar el ritmo que le dictan las palabras. La lectura de estos textos, escritos por la mano temblorosa de mi padre, es un acto de adivinación.
Mis hermanos y yo mismo, hemos manoseado y releído muchas veces estos papeles de mi padre, a quien la muerte sorprendió sin darle tiempo a ordenarlos, muy pocos de sus textos están fechados, mi padre no escribía para la posteridad, ni tampoco utilizaba método alguno, para imprimir sentido y tono a la imagen creada -carecía de esa disciplina-.
Mi padre era un hombre, que atacado por las palabras, se movía entre comas, puntos y signos, para ilustrar la intensa emoción del momento y consagraba en metáforas sonoras, perdurables, el instante que vivía, envuelto siempre en el humo aromático de sus incontables cigarrillos. En los textos de mi padre el tributo del lenguaje está dedicado por entero al sentimiento.
Con paciencia y dedicación ordeno notas inconclusas y reconozco, que estos manuscritos son nuestra herencia, su palabra escrita nuestro legado. Mi padre era poeta.
También nos transmitió con su ejemplo, sin rigor, valores que no olvidamos: el culto a la palabra empeñada, la lectura a toda hora, la familia como ancla y soporte fundamentales, nos mostró con su particular manera, que es necesario estar siempre presente en la amistad y nos invitó a ser honestos, más allá de las carencias, a enfrentar nuestras circunstancias sin una queja, a ser originalmente nosotros y a utilizar la ironía y la risa como un arma.
Mi padre hubiera cumplido en el mes de mayo cien años de vida, pero le faltó el aliento cuando rozó los 65 años y ahora es imagen en el recuerdo y estos papeles suyos.
Entre los apuntes apresurados de mi padre, que descansan en este cajón de olvido, atascado en el fondo, entre las rendijas de la vieja madera, encuentro un tesoro. Sobre un papel a rayas, con la letra inconfundible de mi padre, un poema que desconozco, el papel y el poema envuelven una nota y un misterio. Escritas sobre un trozo de papel blanco, seis palabras dispuestas en una sola línea, las separa un punto y parecen dictadas por el azar, no se corresponden en orden alfabético y cada una de ellas, por sí sola, es la llave para una puerta cerrada. El poema y las palabras abren cien incógnitas y mi inteligencia no es capaz de hilvanar ninguna teoría.
Imagino a mi padre envuelto en el humo azul de su eterno cigarrillo, enfrentado a la circunstancia de cada una de estas palabras: Revelación. Baldío. Incertidumbre. Erección. Adagio. Amedrentar.
Se me ocurre reseñar por mi cuenta una nota breve con las seis palabras encontradas y escribo: En un baldío, la incertidumbre peregrina de una erección se convierte en adagio y revelación final, con el fin de amedrentar al hombre.
Este texto que escribo hoy, resultado de mi afán por ordenar mis asuntos pendientes, empujado por un sueño y con el temor de ser sorprendido por la muerte en medio de mi propio desorden, de mi desidia, de mi descuido, es un pretexto para copiar a mis hermanos y a la familia esparcida por el mundo, el secreto de una nota con seis palabras, en apariencia inocentes, que se esconden envueltas en un poema traspapelado de José Jesús Morales Espíndola, nuestro padre.
El poema, dibuja con candoroso trazo a nuestra madre y retrata de cuerpo entero a nuestro padre.
Apuntes para un retrato
A Esther, devotamente.

Ignorada. !Inquietante belleza!
Amplia frente. Ojos tan oscuros
reflejan antigua tristeza…

Pulpa de fresa ------ los labios
y en ellos la forma del beso se ve…

Suave curva que da la elegancia,
de su cuerpo moreno y sin fin…
Moderada estatura, y tan grande
que su alma no tiene confín…

No escriba la pluma mi verso,
si en sus ojos se enciende la luz,
-luz que entibia la sangre en mis venas-
Luz que de día y de noche ilumina
mi alma sin fe…

Es perfecto modelo la Amada
para el atormentado pincel
de Toulouse Lautrec…
Agosto 1961

01162024 -95-

El tiempo y su dictamen
se convierten en humo.

Con amenaza
de luna llena
en tierra de nadie
se cierra la tarde
en lilas y violetas

La sedosa noche
cargada de aguaceros
de secretos y misterios
se hace dueña
de los cielos.

Y yo,
parado en la reja abierta
aguardo paciente y terco:
mi paso se cruce
en tu camino,
mi mano repose
en tu cintura,
y tus labios coincidan
en los mios.

01152024 -95-

Cuando me vi en tus ojos:
yo atravesaba una noche
interminable.

El tiempo
era un viento frío
que azotaba mis huesos
y mi vida
y la historia
-cosa perdida-.

yo insistí sobre tu huella
sonora de entusiasmo.

Un día nos miramos
bajo un cielo sin nubes
con promesa de futuro,
mis manos se unieron
a las tuyas
y el círculo se hizo uno.

01142024 -95-

Haces falta
en el sopor de esta hora,
en este silencio
desbordado de incógnitas.
Hacen falta tus palabras,
tus manos,
que llenan mis vacíos
a toda hora.
Haces falta hoy,
hiciste falta ayer,
y me harás falta mañana
en la incertidumbre,
que cuelga de las horas.

01132024 -95-

Busco la huella
que dejaron tus dientes
en aquella apagada oscuridad
cuando perdí los gatos
y el camino.
Busco la huella de mi sombra
cuando se batieron
tus alas de ángel
en un cielo dormido.

01122024 -92-

Aparece de una vez
en este cielo
y colorea la mañana
de naranja y rojo.

Derrite este viernes,
hazlo de acero líquido
para el recuerdo
de mi mala memoria.

Borra de una vez estas calles
en donde triunfa la miseria.

01112024 -92-

Me busco en los espejos
y no me encuentro.

Las voces no me nombran:
ni las dulces, ni las recias,
tampoco las que niegan.

Estoy ausente de la palabra,
de los números, de los signos.

No sumo, ni resto, ni permuto
y la ilusión de la alegría
la invento cada día.

01102024 -96-

Mis manos
te buscan
a la desesperada,
para llenar este vacío
metido entre las uñas.